第(2/3)页

    那天晚上，威廉回到莱顿，脑子里反复回响德弗里斯的话。经过市场时，他看到一个西班牙士兵在摊位上拿起一个苹果，咬了一口，扔下半个，没付钱就走了。摊主——一个老妇人——默默捡起那半个苹果，用围裙擦了擦，放回篮子里。她脸上没有任何表情，但威廉看到她的手在颤抖。

    那不是恐惧的颤抖。

    五月初，唐·迭戈又来了。

    这次他带的人更多，还有一个随军神父。阿尔瓦公爵下了新命令：所有货栈和商店必须悬挂天主教圣像，否则将被视为“异端场所”，可能面临查封。

    “圣像？”威廉看着唐·迭戈递过来的清单，“圣母像、十字架、圣徒画……大人，我的货栈是放咸鱼的地方，不是教堂。”

    “正是为了防止你的货栈变成秘密教堂，才需要这些圣物。”唐·迭戈逻辑依然严谨得令人恼火，“它们是信仰的见证，也是……忠诚的证明。”

    威廉想说，我的忠诚证明应该是按时缴税——而且我已经为三条自家吃的鱼都缴了税！但他忍住了。他注意到唐·迭戈眼下有黑眼圈，制服也不如上次挺括。看来“维持尼德兰的秩序和信仰的纯洁”是件累人的活。

    “最迟五月底必须悬挂。”唐·迭戈说，“我们会检查。另外，第十便士税的征收方式有调整。”

    “又调整？”

    “从本月起，改为预缴制。”唐·迭戈的语气毫无波澜，“每月初，根据上月销售额预估本月税额，提前缴纳。月末多退少补。”

    威廉感觉自己的胃缩紧了。预缴！这意味着流动资金被占用，意味着如果生意不好，钱已经进了西班牙国库，退回来不知猴年马月。这对小商人简直是绞索。

    “这……这不合理。”威廉努力保持声音平稳，“生意有淡旺季，如果预估错误——”

    “那就努力预估准确。”唐·迭戈打断他，“或者，把生意做得更稳定。国王陛下需要可预测的税收来支持他的神圣事业。”

    神圣事业。威廉看着唐·迭戈身后那个神父，他正用审视的目光扫视货栈，仿佛在寻找隐藏的异端圣经或秘密祭坛。

    最终，威廉买了一个最便宜的木质圣母像——不是出于虔诚，只是因为它最便宜。彼得把它挂在货栈入口处，旁边是鲱鱼桶。圣母玛利亚平静的脸俯视着一排排咸鱼，形成一种荒诞的画面。

    “老板，这像挂歪了。”彼得说。

    “不用调。”威廉头也不抬，“让圣母看看真实的世界是什么样的。也许她会同情我们。”

    那天晚上，威廉在账本上记下新的一笔支出：“圣母像——1.5斯泰弗（用于避查封，非信仰投资）。”然后，在下面用他自创的符号加了一行：【表情】+【表情】=【表情】（天使加鱼等于花钱）。

    他合上账本时，听到外面有动静。不是雨声，也不是风声。

    威廉悄悄走到窗边。夜色中，运河对岸有几条人影快速移动，抬着什么东西上了一条小船。船上没有灯，动作安静迅速。几分钟后，小船消失在运河拐弯处。

    走私者。或者更糟。

    他回到桌前，重新打开账本，翻到最后一页。那里他开始记录一些不完全是生意的东西：

    “4月12日：码头工人扬森被带走，未归。妻子在市场哭泣，无人敢安慰。”

    “4月28日：听说海牙又有火刑。烧的是印刷商，罪名是印刷‘煽动性材料’。”

    “5月3日：西班牙骑兵在城东与‘身份不明者’冲突，两人死亡。官方说法是‘追捕盗匪’。”

    威廉盯着这些记录，突然意识到自己在做什么。这不是账本，这是……证词。一个时代强压在普通人身上的证词。

    他拿起笔，在今天的日期下面写下：

    “5月8日：圣母像入驻鱼栈。信仰可以强制，但思想呢？愤怒呢？那些沉默的、在夜里用无灯小船运送未知货物的人，他们在运送什么？货物？人？还是……”
    第(2/3)页