第(3/3)页 陈拙看着输液管里透明的液体，在心里默默检讨。 “我把这具身体当成了工具，当成了消耗品，我在透支未来。” 如果继续这样下去，哪怕他在十岁之前学会了微积分，恐怕也活不了多久了。 一个早夭的天才，对家庭，对自己，都没有任何意义。 “醒了？” 一声沙哑的嗓音。 陈建国不知什么时候醒了，正瞪着满是红血丝的眼睛看着他。 陈拙张了张嘴，嗓子干得像冒烟：“爸……” “别说话。” 陈建国站起来，从暖壶里倒了杯水，用勺子舀了一点，先在自己嘴唇上碰了碰试温，然后才送到陈拙嘴边。 “喝。” 陈拙乖乖地喝了一口。 温水润过喉咙，像是久旱逢甘霖。 陈建国看着儿子恢复了一点血色的脸，长长地出了一口气，整个人像是被抽掉了脊梁骨一样，瘫坐在椅子上。 “儿子。” 陈建国摸出一根烟，刚想点，意识到这是病房，又烦躁地塞回烟盒。 他看着陈拙，眼神很复杂。 既有心疼，又有一种男人之间的严肃。 “你知道昨晚你那是咋了吗？” 陈拙点点头：“发烧。” “不是发烧。” 陈建国摇摇头，指了指自己的太阳穴。 “医生说了，是你脑子转太快了，身子跟不上，就像咱们厂那台老机床，非要给它上高速钢的刀，结果呢？ 刀没断，床子崩了。” 这个比喻很精准，也很硬核。 陈拙沉默了。 “爸懂你想学好。” 陈建国握住陈拙那只还扎着针头的小手，这只手太细了，细得让人心疼。 “但咱不能为了赶路，连车都不要了啊。车坏了，你跑得再快有啥用？” 陈拙看着父亲。 这个平时大大咧咧、只知道修机器的男人，此刻却说出了最朴素的哲理。 “爸，我错了。” 陈拙低下头，这是他重生以来第一次真正意义上的认错。 不是为了敷衍大人，而是向生命法则低头。 “错了就得改。” 陈建国从兜里掏出一张纸。 那是陈拙之前贴在墙上的“作息时间表”。 上面密密麻麻地写着：早上6点背单词，中午做物理题，晚上推导公式…… 只有睡觉，没有休息，更没有玩耍。 陈建国拿着那张表，当着陈拙的面，把它撕了。 “刺啦——” 纸张破碎的声音在安静的病房里格外清晰。 “从今天起，听老子的安排。” 陈建国从怀里掏出一个小本子，那是他昨晚在走廊守夜时写的。 “第一，每天必须睡够十个小时。少一分钟，老子就把你的书全烧了。” “第二，那台万用表，我没收了。等你什么时候立定跳远能及格了，我再还给你。” “第三……” 陈建国顿了顿，脸上露出一丝不怀好意的笑容。 “从明天开始，每天早上跟我起来跑步。五公里，少一步都不行。” 陈拙愣住了。 跑步？ 让他这个能坐着绝不站着的脑力劳动者去跑步？ “怎么？不乐意？”陈建国瞪眼。 陈拙看着父亲那张胡子拉碴的脸，又看了看旁边依然熟睡的母亲。 他感受了一下自己这具虚弱、发烫、差点报废的身体。 他想起昨晚梦里那个因为没有润滑油而崩碎的齿轮。 润滑油是什么？ 是休息。 钢铁结构是什么？ 是体魄。 “乐意。” 陈拙笑了。 虽然笑容还有点苍白。 “爸，光跑步不够。” “哟？你还想练啥？” 陈拙看了一眼窗外初升的太阳，眼神重新变得坚定，但这一次，那股狂热的躁动消失了，取而代之的是一种深沉的静气。 “还得吃肉。” 陈拙认真地说。 “我要吃牛肉，喝牛奶。我要长高。” 陈建国一愣，随即哈哈大笑，笑声震得输液瓶都在晃。 “行！吃！老子就是砸锅卖铁，也让你顿顿吃肉！” 刘秀英被笑声吵醒了，迷迷糊糊地抬起头：“咋了？谁要吃肉？” “妈，我要吃肉。” 陈拙看着母亲，眼底有一抹温柔。 “我想长得像爸一样壮。” 这样，我就能保护你们。 这样，我就能在这个即将到来的激荡世纪里，稳稳地站住脚跟，去触摸那些更高、更远、更危险的真理。 2000年的第一天。 陈拙躺在病床上，看着窗外的雪花终于飘落下来。 瑞雪兆丰年。 他在心里默默地给自己那台“生物计算机”重写了底层代码。 生存优先级提升至最高。 这一年，陈拙七岁（虚岁八岁）。 他失去了万用表，失去了跳级的速度。 但他找到了在这个世界上活下去、并且赢到最后的唯一秘诀。 那就是： 活着。 强壮地活着。 第(3/3)页